part02 用“世界上最毒的树皮”做树衣服
见血封喉树，又叫做"箭毒木"。这种树主要生长在海南五指山脉的热带森林里。从名字来看，它就拥有剧毒的树种。
王文奇在村里栽了几棵见血封喉树，树龄都不到2年，主干只有碗口粗大。他要示范给我看这种树毒在何处。他摘掉了一片叶子，在树枝上的伤口开始分泌一种白色汁液。
剧毒就来自这种汁液。他说，如果身上没有伤口，那么碰到汁液并不会有大碍。但如果身上的伤口碰到了，就会中毒，中毒者变得肌肉松弛、心跳减缓，最后心跳停止。见血封喉被认为是"世界上最毒的树"。
《中国植物志》一书记载，见血封喉树是一种桑科植物，"树液有剧毒，人畜中毒则死亡，树液尚可以制毒箭猎兽用，茎皮纤维可作绳索"。正是这种令人惊恐的植物，其表皮纤维丰富且坚韧，不仅可以来做绳索，还能制作树皮衣。而在王文奇看来，见血封喉树是唯一适合做树皮衣的。构树、厚皮树的树皮纤维也是比较坚韧的，但它们依然比不上见血封喉树。
因为见血封喉树的树皮很厚，一块树皮剥下来，可以数出超过10个更细的层次。树皮的纤维交错缠绕在一起，仿佛已经是实现编织过的，因而不会在纵向容易撕裂。
砍倒一棵见血封喉树，弄到村子里来。如果要做树皮衣，第一步是剥树皮。剥树皮需要树皮是潮软的，所以在砍倒树的半个月内一定得把皮剥下来，否则树干和树皮都不变干硬而无法剥开。
好在海南的气候一年到头都是很潮湿的，所以一年下来树木本身都拥有充足的水分。因而干这个活在这里没有季节之分。
剥树皮是第一步，也是最难的一步。中国东北部的鄂伦春人剥桦树皮，只要在桦树上隔一刀，然后掰开，就能很容易地桦树皮剥下。但王文奇剥见血封喉树皮完全不是这么一回事。
首先他先把树木截成合适的长短，立在地上，用一把砍柴刀的刀背不断地敲打树皮和树干的接合处。树皮慢慢地脱离树干，然后整个往下卷并外翻。王文奇接着打敲，树皮继续往下脱离，外翻的树皮部分逐渐地增多，直至树皮完全外翻脱落，整个过程有点像蛇脱皮。
正因为用这种办法，所以对树干的直径有一定要求。细小的树干，单块的树皮面积太小。如果粗干太粗了，要用这种砍柴刀敲的办法来脱皮，就非常难了。王文奇说，最合适的至今是20厘米左右。
与其说树皮是被剥开地，不是是被一边敲打一边脱下来的。耐心、用力均匀是当中最重要的。一块不足一米长的木头，要把树皮全都敲脱，至少要整整的一个下午。"你要是着急了，那个皮就坏了。"
已经去世的树皮布制作工艺国家级传承黄运英老人，他是用和剥桦树皮一样的办法来给见血封喉树剥皮的。他和王文奇生活在不同的村落，这两种不同的剥皮办法也都是祖传的。
这两种办法各有优劣。王文奇的蛇脱皮式的办法，能够使得树皮在敲打外翻的过程中，其纤维变得更加软，但外翻的过程中难免会出现破裂。而黄运英的给树干脱衣服般的剥皮方式，则使得整张树皮更加完整，但因为没有渐渐外翻的这个过程，树皮会显得更硬。
但不管怎样，经过剥皮之后，那些原本剧毒的树木，就马上要变成了穿在身上的衣物了。
part03 树皮衣制作过程
取下来的见血封喉树皮，裁开，由圆筒状变成长方形，然后拿到河边去清洗。将树皮的有毒汁液彻底洗掉。由于脱皮过程中已经被敲打过了，所以树皮表层的黑皮也会在清洗过程中脱落。
这样，就得到了一块整体颜色偏白的树皮。现在已经能看到，树皮朝外的纤维柔软、丰富和细密，并且一层层地往内侧过渡，原本紧挨树干的那部分树皮，纤维是粗糙和最硬的。
所以，最终变成衣服的时候，原本朝外的树皮是转而朝里和皮肤接触的，相反原本朝内的树皮则外翻示人。不过现在距离变成衣服还有很长时间。
洗好的树皮要拿去晾干。干透后开始漫长的敲打。王文奇在一块半成品的树皮上做示范：他把树皮铺在平地上，左手摸着树皮，哪里觉得偏硬，右手就握着木锤进行敲击。
木锤的敲打目的在于让原本凝聚在一起的树皮纤维变得松散柔软。所以用力也是很均衡的，没有太过，也不觉得轻。
这样的敲打可能要断断续续地持续一个多月，直至整张树皮的质地发生了巨大的改变——坚硬的树皮变得柔软许多，原本粗糙的树皮表层竟然出现了触感很好的絮状物。
王文奇还会在敲打地过程中，不断地用见到减去树皮表面参差不齐的、翘起的纤维，就像修剪去一块面料表面多出来的线头。这样，树皮逐渐朝着布的方向演变，最后它真的变成了一种独特的面料。
正反两面的树皮都要敲打和修剪。男人们把树砍倒，把树皮剥下，最后把干树皮敲软，就到此为止了。接下来进入了缝补的环节，那主要是女人们的工作了。
女人们先裁剪好树皮布，然后给一家人缝补被褥、上衣、短裙等，多出来的边角料则用来做成帽子。世界上最毒的树，现在成了贴身之物。
part04 树皮衣的发展历程
树皮布是人类服饰从无纺布到有纺布发展过程的有力证据。但问题来了，海南黎族的树皮布源自于哪里，是本地发源的，还是由外部传入的？
事实上，这种树皮布并不独存在海南。云南西双版纳的媛尼族、基诺族人，以及东南亚的一些地区，也有自己的树皮布制作技艺。他们的共同特点是，处在热带的植物茂盛的地区。
而海南则恰好中国南方和东南亚的地理中心。那么是不是由中国南方的树皮制作技艺，经由海南又传到了东南亚？
早在宋代的《太平寰宇记》中，就有对"琼州"有这样的定义，"号曰生黎, 巢居洞深, 绩木皮为衣"。清代的《黎岐纪闻》记载的更为详细，"生黎隆冬时取树皮捶软，用于以蔽体。"
然而黎族树皮布的历史一定更为久远。在1997年，海南省民族博物馆所藏的两件石拍被前来考察的香港中文大学教授邓聪发现，并将其视为树皮衣的工具。而这两件石拍的历史可以追溯到新石器时代。
邓聪在分析了世界各地树皮布石拍的分布得出结论，"按现今所知在东亚大陆范围, 以珠江口文化的树皮布石拍, 流行于距今5000－6000年前之间, 是迄今东亚已知最古老的树皮布文化系统。由环珠江口南向中南半岛, 越南北部冯原文化有丰富的树皮布资料, 年代可能在距今3500－4000 年之间。泰国及马来半岛的树皮布文化稍晚，在距今3500 年……"
海南大学周伟民教授指出，海南大学周伟民教授在研究海南岛树皮布文化后指出:"如果邓聪的结论是符合实际的话，那么海南岛不是处于源头位置、起码也是从南中国（比如环珠江口）传到中南半岛的中途站。这样一来，或许可以推测，海南岛的树皮布石拍的存在，最早是珠江口的6000年前与云南白羊树石、越南北部冯原石拍之间, 即距今5000－6000年左右。
海南省民族研究所副所长高泽强进一步指出，"黎族社会的发展是从沿海逐渐向内陆深入的。自西汉至明代，封建统治阶级经过1000多年的经营，到明代中叶终于把大部分的黎族地区置于封建官府的统治范围, 但有小部分黎族地区尤其在五指山腹地仍处于原始社会末期，封建统治势力鞭长莫及。黎族树皮布的状况大致也如此，由沿海向内陆退缩。
一方面由于农业的开发和发展, 原始森林不断缩小, 特别能用于制作树皮布的树种锐减, 难以找到；另一方面是树皮布的制作工艺简单，外表粗糙，不耐用, 所以大部分黎族地区已经很少甚至没有树皮布，记录者与这一带的黎族接触当然也就不会有树皮布的记载了。这便是在唐宋前基本看不到有关黎族树皮布记载的原因。
唐宋以后, 特别是元明清时期, 统治阶级的统治势力深入到五指山腹地, 整个黎族地区都处于封建官府的统治之下。此时, 在比较偏僻、仍懂得制作和使用树皮布制作衣被的黎族村寨，开始进入了记录者的视线, 所以从这个时候起, 有关树皮布的记载便逐渐多了起来。
"树皮布是人类服饰从无纺布到有纺布发展过程的有力证据, 在海南岛和黎族纺织的发展史上具有非常重要的地位。黎族服饰的发展一般经过了树皮布到麻纺织到棉纺织的发展历程。"
part05 古老的树皮布制作工艺将逐渐消失
直到上个世纪中叶，什岭镇界村还是一个闭塞的小村落。古老的树皮布的制作工艺得以流传下来。但后来，它又不可避免地逐渐消失。
王文奇记得，他十七八岁开始，人们就逐渐放弃树皮布了。从制作成本、舒适程度而言，这是理所当然的一个过程。
现实麻制的衣服兴起，到1970年代，村里和外面的公路通了，村民们也有了布票，可以到集市去买布，从那以后棉开始逐渐取代了麻。这个过程中，不可避免的是树皮布制作的中止。
直到进入新世纪，非物质文化遗产保护在政府的干预下被重新重视，像黄运英、王文奇这些人也开始恢复以前所丢失的东西。
但他们面对的情况和以前完全不一样的，不仅是人们不会再穿树皮衣，还包括见血封喉树也不能再让随便砍伐了。以往见血封喉树和槟榔树一样的常见，但后来它变得很是稀少。
1984年，见血封喉树就被列为国家三级保护植物。因而砍伐见血封喉树的行为被法律所禁止。想要再从树林里去获取树皮，已经不大可能了。
这就是使得王文奇他们面临着材料上的匮乏，许多时候为了技艺的传承，他们以厚皮树或者构树作为替代品。我见到王文奇当天，他也用一段准备好的构树给我示范剥皮的方式。
他向我强调，这种方式仅限于演示，构树皮太薄了，也无法做到见血封喉树的那样的松软。但他由确实弄不到见血封喉树。
两年前，王文奇开始在村里自己种植见血封喉树。这些树如今都已经10几米高。王文奇相信，等这些树长得粗壮了，他又能用见血封喉树来展示真正的树皮衣的制作技艺。
在树皮布这项非遗的国家级传承人黄运英去世后，王文奇目前成了这项技艺最重要的传承人之一，他现在为保亭县级传承人。 他有三个孩子，一男两女，他们都不愿意学做树皮衣，"觉得做这个不好意思"。但村里还有三名村民作为他的徒弟，和他一起传承这项古老的技艺。
（本文作者许伟明现为21世纪经济报道乡土中国研究中心研究员，长期致力于乡土中国和非物质文化遗产的研究和传播。他的邮箱:bigming@126.com）